Mar

es como cuando de niña me subía a los árboles para tumbar ciruelas
tú nunca te subiste?
mira, así se siente cuando un hombre te gusta: miras el árbol grande, frondoso, complejo, pones los pies en el tronco y lo rodeas con las piernas y así lo vas escalando, las ramas te golpean en la cara, sudas, pero es un sudor vegetal
y después te sientas y conversas, ves el cielo
y tienes toda la ropa manchada
y la falda llena de ciruelas y no sabes que hacer con tantas
te las quieres comer todas pero no se puede
te las metes en los bolsillos para después
y te comes una, le das vuelta con la lengua
y es dulce pero agria
la muerdes para quitarle toda la carne
usas los dedos para sacártela de la boca
te la guardas para sembrarla
y te deslizas con vértigo hacia abajo
donde te espera la tierra y el salto final
 
he tenido una revelación, Juan
 
eso siento yo cuando me gusta un hombre de verdad
 
de las heridas en las rodillas cuando lo trepas no hay que hablar
 
Juan, tengo insomnio
 
desde hace cuánto?
 
desde hoy